一张“会冒泡”的贵州山水地图

盛夏的热意正铺满大地，空气里浮动着挥之不去的暑气。此刻，若你摊开我国地图，将目光投向西南那片苍莽的喀斯特峰林，会发现一个被23℃清凉浸透的名字——贵州。

它不像北方草原那般坦荡，也不似滨海城市那样喧嚷，只是安静地卧在云贵高原的斜坡上，用4600多条河流、数不清的溶洞和无边的翠色，酝酿着一场盛大的、关于夏日的预谋。

属于贵州夏日的清凉，是荔波小七孔卧龙潭那一汪蓝绿得不像话的水，是梵净山云雾缭绕间倏忽穿过衣襟的穿堂风，是西江千户苗寨入夜后万家灯火映在微凉空气里的闪烁，更是走在黄果树瀑布下，任由漫天水雾扑面而来时那一声满足的喟叹。

当你试图将这份山水灵气收纳于掌心，便会发现，贵州早已把瀑布的轰鸣、山泉的凛冽，统统化进了一种清冽的载体。

黄果树瀑布啤酒，邀请每一个远方来客，在这一份清冽之中，完成一场从城市到旷野的彻底出走。

夏凉之地

贵州地势西高东低，平均海拔1100米左右，自中部向北、东、南三面倾斜。全省山地丘陵占总面积的92.5%，“八山一水一分田”是对这片土地最质朴的概括。

然而，正是这片“地无三里平”的山地，却以其惊心动魄的山水景观，构成了中国大地上最独特的地理单元之一。

制图@好酒地理局

贵州的山，不仅在于多，更在于奇。

北部大娄山横亘，娄山关海拔1444米，自古为川渝黔要隘；中南部苗岭蜿蜒，主峰雷公山高达2178米；东北武陵山脉自湘入黔，梵净山孤峰兀立，海拔2572米；西部乌蒙山高耸，韭菜坪以2900米的海拔成为贵州屋脊。

全省最高点与最低点之间相差2700余米，这种巨大的海拔落差，为贵州山水多样性奠定了宏大的空间格局。

真正让贵州的山区别于他处的，是覆盖全省六成以上面积的喀斯特地貌。在这片全球最大的喀斯特集中连片区，流水与岩石进行了长达亿万年的对话。

▎在贵州这片土地上，峰林、溶洞、峡谷、天坑星罗棋布，构成了千姿百态的自然奇观。图源@千图网

纯质石灰岩区，山体被溶蚀成金字塔状的锥峰、塔峰，坡度可逾四十五度，壁立千仞；而在白云岩或不纯碳酸盐岩区，山体则呈现出圆润的穹丘形态，坡度和缓，状如馒头。

同为喀斯特山地，只因岩性、水热的细微差异，便演化出截然不同的山形山势。

山之高峻与谷之深切，共同塑造了贵州独特的气候格局。

贵州属亚热带温湿季风气候，冬无严寒，夏无酷暑，年均气温15℃左右。最冷月均温3~6℃，比同纬度地区更为温暖；最热月均温22~25℃，是典型的夏凉之地。

制图@好酒地理局

然而，气候变化并非随海拔均匀递变，喀斯特山地造就的破碎地貌使得气候呈现跳跃式分布。

山脚下温暖湿润，山腰凉意渐生，山顶则可能寒气袭人，“一山分四季，十里不同天”在这里绝非文学夸张。

山水相依，贵州之水皆由山出。全省长度超过十公里的河流达984条，分属长江与珠江两大水系。苗岭横亘中南部，成为中国两大流域在贵州的分水岭——以北属长江流域，面积占全省65.7%，乌江、赤水河、清水江等奔腾北上；以南属珠江流域，面积占34.3%，南盘江、北盘江、都柳江等汹涌南流。

而喀斯特地貌的存在，更让贵州之水拥有了独特的身世。在峰丛洼地区，地表水迅速渗入地下，形成暗河与溶洞，待到岩层断裂处又突然涌出，成为地表河流的新源头。

这种地表水与地下水反复转化的过程，造就了黄果树瀑布的奔腾壮阔，也造就了荔波樟江的清碧如玉。同样是水，在喀斯特山区却有着截然不同的性格与气质。

▎黄果树瀑布不仅被誉为“亚洲第一大瀑布”，也是世界喀斯特地貌中罕见的巨型瀑布。图源@视觉中国

同中有异的地质，加之巨大的海拔高差、复杂的气候系统、交错的水系格局，共同编织了贵州山水千姿百态的锦绣画卷。

这片土地以其独特的地质禀赋和气候条件，向世人展示了一个真正的“喀斯特王国”应有的气象万千。

而在漫长的岁月中，生活在这片土地上的人们，早已以独特的方式将山水融入文化、寄情于山水之间，形成了一种深沉而绵长的精神传统。

寄情山水

山地生活需要耐心。

贵州许多地方土地破碎，耕作条件有限，一块田地往往需要长期整理才能形成。人们在石缝间寻找土地，在山谷中建立村寨，这种环境培养出贵州人坚韧的一面。

走进黔东南的侗寨，一座传统侗寨往往顺着地形展开，鼓楼居于村寨中心，民居沿山势排列，风雨桥连接溪流两岸。村寨的布局，是当地人在长期生活中对山形、水势、气候的回应。

▎侗寨建筑群的排列既遵循自然地形，又巧妙地营造出高度的递进。图源@视觉中国

苗寨中的吊脚楼同样如此，房屋依坡而建，底层架空以适应潮湿环境，上层居住便于通风采光，层层屋瓦随着山坡起伏，人与建筑仿佛共同生长在山水之间。

在贵州，山很少被视为需要改变的对象。人们更多是在理解山的规律之后，找到适合自己的生活方式。

黔东南梯田中延续数百年的稻鱼鸭共生系统，就是人与山水长期磨合后的结果。水稻提供生态环境，鱼类帮助改善田间环境，鸭子参与除虫，土地、水源和生物之间形成稳定关系。

与山水的磨合，也体现在饮食习惯中。

在凯里，苗侗人民十分爱吃酸辣（主要是糟辣酸），素有“三天不吃酸，走路打蹿蹿”的说法。

酸汤的诞生，源于贵州缺盐的困境。

▎酸汤与啤酒的碰撞，带来的是不一样的味觉盛宴。图源@AI生成

群山隔绝了盐路，却赐予温润气候和丰富微生物。先民以发酵之法提取酸味替代盐分，又将稻田鱼融入其中，创制出酸汤鱼。于是，一口酸辣鲜香里，藏着的既是山水的脾性，也是先民求存的机变。

寄情于山水，逐渐从日常生活中脱胎，变为文学表达。

贵州历史上长期是人口迁徙的重要区域。两汉时期有巴蜀移民进入，唐宋以来不断有家族迁徙，明代“调北征南”、清代“改土归流”之后，更多人口进入贵州。不同地域的人们来到这片群山之间，在陌生的环境中重新建立家园。

明清时期，大量文人进入贵州，他们最初面对的往往是一种陌生感。

这里没有中原的平畴沃野，也缺少江南水乡的柔婉秀丽。群山层叠、河谷纵横、云雾时聚时散，许多人初到贵州时，甚至难以用既有的审美经验去理解这片土地。

图源@视觉中国

所谓“八景”，并非严格限定为八处景观，而是一种将地方山水、人文与精神气质凝练成整体意象的表达方式。自宋元以来，中国许多州府县城都有自己的“八景诗”“八景图”。它们既是地方志中的风物记录，也是古人理解一方水土的方式。

贵州亦不例外。明清时期，贵阳八景、黔灵八景、镇远八景、思南八景等相继出现。文人们以诗文记录山川形胜，将瀑布、江流、峰峦、古寺、云海、月色纳入同一套审美体系之中。今天回看这些八景诗，会发现其中反复出现的意象，几乎都与山水有关。

有人写“飞瀑挂空”，有人写“长河映月”；有人赞叹群峰耸翠，有人沉醉于烟雨迷蒙。山与水不仅塑造了贵州的地理面貌，也塑造了贵州的文化想象。

数百年过去，贵州依然在讲述自己的山水故事。

图源@AI生成

只是今天，人们不再用诗卷和笔墨记录峰峦云瀑，而开始尝试用更多元的方式，把贵州的山、水、云、瀑重新呈现给世界。

而黄果树瀑布啤酒所做的，恰恰是一次属于当代的八景重构。它把贵州山水中最具代表性的风景与意象，浓缩进一瓶啤酒的视觉表达之中。那些曾经出现在地方志和八景诗里的山川气象，正以新的形式，被重新讲述。

醉翁之意

古人用八景诗记录贵州，今天的人们则习惯用更轻松的方式认识一座城市。

一张照片、一段短视频、一件文创产品，甚至一瓶啤酒，都可能成为了解地方文化的入口。黄果树瀑布啤酒正是这样的产品。

它首先是一瓶适合夏天的啤酒。

产品采用进口黄金酒花，经低温慢酿工艺酿造，入口清爽，麦香自然。640ml的大容量设计，则让它天然适合朋友聚会、夜市烧烤、露营旅行等分享场景。拉环开启方式省去了额外工具，也让饮用变得更加轻松直接。

制图@好酒地理局

而在产品之外，更引人注目的，是它对贵州山水的呈现。

八款不同瓶身，分别对应黄果树瀑布、甲秀楼、梵净山、娄山关、草海、马岭河、小七孔和㵲阳河。自然景观、人文地标、生态资源与历史记忆被共同纳入同一套视觉体系之中。

▎黄果树啤酒8款不同瓶身（左右滑动查看更多）

黄果树瀑布代表力量，梵净山代表纯净，草海代表生态，娄山关代表历史，甲秀楼代表城市文脉，小七孔与㵲阳河则展现贵州山水温润秀美的一面。

当这些元素共同出现在产品之上时，一瓶啤酒也拥有了超越饮品本身的意义——它是能够被带走的“贵州地图”。

事实上，这种表达并非偶然。近几年，贵州旅游持续升温。从“村BA”“村超”到避暑经济、夜游经济，越来越多游客开始以更日常的方式接触贵州。

在贵州，旅行不再只是到景区拍照打卡，而是延伸到夜市、露营、音乐节、民宿和街区生活之中。消费场景的变化，也让地方文化有了新的传播载体。

黄果树瀑布啤酒的焕新，正发生在这样的背景之下。

对于尚未到过贵州的人而言，一瓶酒可能成为认识贵州的第一扇窗口；而对于已经来过贵州的人而言，它则成为带走贵州记忆的一种方式。

近年来，越来越多地方开始尝试将地域文化融入消费产品。年轻消费者愿意为故事买单，也愿意通过产品认识一座城市。贵州丰富的山水资源天然具备这样的表达基础。

黄果树瀑布啤酒的价值，正在于它没有把山水停留在景区之中，而是把山水带进了日常生活。

夜市里举起的一瓶酒，露营时拍下的一张照片，旅行结束后带回家的伴手礼，都成为贵州文化继续传播的载体。

从这个角度看，黄果树瀑布啤酒所呈现的，不只是八处风景。它更像是一次关于贵州的当代书写。

数百年前，人们以八景诗描绘贵州。今天，人们则用更年轻、更轻盈的方式，把贵州讲给世界听。

而当拉开这瓶黄果树瀑布啤酒时，人们打开的不只是一份夏日清凉。

还有一片山水，一段旅程，以及属于贵州的醉翁之意。

参考资料：

[1]吴巍巍.典型喀斯特丘陵提取及空间分异研究[D].广州大学,2024.

[2]贵州省人民政府. 地理[EB/OL].

[3]简朵朵.明清贵州八景诗研究[D].北方民族大学,2025.

[4]吴传艳.凯里酸汤鱼的饮食人类学研究[D].贵州民族大学,2025.

[5]张坤美.历史时期黔东南地区的林业变迁研究[D].贵州大学,2016.